記憶中的他，最愛在跳蚤市場裡挖寶。

不是找什麼值錢的古董，而是那些帶著筆記、舊書籤、甚至是泛黃的書信—

它們像會說話一樣，替過去的某個靈魂留下痕跡。

我記得他的書房，沒有太多現代裝潢，

最顯眼的—是那張略有磨損的書桌，而上面放著一座萬年曆。

每天清晨，他都會親手轉動那一格日期，不是為了記錄時間，

而是提醒自己—是呀！每一天都值得記住。

腳下帶灰調的地板，並不搶戲，反而像是一張乾淨的紙，

讓每件物品都保留了原本的樣貌，在記憶中自由流動。

時光不語，但我永遠記得，

這房間裡的每個角落，都是他與世界交手後的吉光片羽。

而那片地板，就是故事落腳的地方。